83 歳。「ただただ、おいしいバクテー（肉骨茶）を食べたい一心だったんです」

バクテーってご存じですか。漢字だと「肉骨茶」と書く、マレーシアの名物料理です。
今から37、8年前に、仕事で初めて訪れたマレーシアで連れて行ってもらったのが、クアラルンプールから１時間ほど走った港町の小さな食堂でした。そこで初めてバクテーを食べて、あまりのおいしさにひっくり返っちゃった。胃袋を掴まれちゃったんです。

それ以来、マレーシアには100回以上は行きましたし、屋台も含めてバクテー屋さんにも240軒以上は行ったでしょうか。でもね、そのうちの８割はノーグッド。まぁ、庶民のごはんですからね。ただ、グッドでないもっとも大きな理由は、心がこもってないからなんです。あまりに愛がなかった。

それはそれとして、僕のバクテー熱は留まるところを知らず、何とか自分でも作りたいと仕事の合間を縫って試作を重ねていました。この時は、店を開くなんてことは１ミリも思っていなかった。ただただ、家でおいしいバクテーを食べたい一心だったんです。
食堂のおばちゃんにもレシピを聞いたりしましたよ。すると、おばちゃんは親切に漢字でレシピを教えてくれるわけです。それを漢方薬屋さんに見せて必要な漢方薬（スパイスですね）を買って、飛行機の中をもう走るようにして帰国して作ってみるんだけど、「何コレ？」ってな料理ができる。つまりレシピ自体がウソだった。そんなこともありました。

現地ではバクテーの素みたいなものも売っているけど、これがまたノーグッド。とどのつまり、自分で作るしかないってことになって、２年ぐらい“作っては失敗”を繰り返すうち、だんだん好みの味ができるようになってきた。嬉しくてね。知り合いのデザインオフィスに鍋釜持って食べさせに行きました。「こんなの初めて食べた。おいしいよ」と喜んでくれるのが、自分にとっても喜びでしたね。

そんなとき、アクシデントが起きた。何と、52歳で緑内障になっちゃったんです。今もですが、片目がほとんどブラインドに。遠近感覚がつかめなくなったので、仕事をやめざるを得なくなったんです。

僕は藝大（東京藝術大学）の金工科時代から金属工芸、各種デザイン設計制作を、奧さんは女子美（女子美術大学）の油絵科出身で、学生時代から革細工工芸や染織工芸を手がけていた。
そこで、１階の仕事場をギャラリーにして、夫婦ともども創作したオンリーワンの品々を展示販売することにしたんです。そしたら、これが口コミで広がって、バンバン売れるもんだから製作が間に合わなくて、マレーシアの若い工芸家さんの作品とかも販売するようになっていきました。そのうち、常連さんたちから「店のコーナーをカフェにしたら」というご要望があって、ついには、「お二人ともエスニック料理がお好きなんだから、料理も出してよ」となった。

ただ、食堂となると保健所が厳しくて、簡単には許可が下りそうにない。これは片手間ではムリだろうと、ギャラリーをやめて、2000年の５月に｢馬来西亜マレー｣をオープンしたんです。そもそも、僕ら夫婦２人ともエスニック料理が大好きで、奥さんはずっとエスニック料理を勉強していたんです。バクテーは私の担当、それ以外は彼女の担当ということでスタートしました。現地の味というのではなく、日本人の口に合う僕らのオリジナル料理です。

まぁ５、６年楽しめればいいかと、最初はカセットコンロでやってたんです。ところが、いざオープンしてみたら千客万来で、大変なんてもんじゃなかった。２人とも飲食店の経験ゼロですから、もう死ぬ思いでした。肉屋も酒屋も何もかも電話帳で調べて、ともかく持って来てくれるところにお願いして。キッチンもカセットコンロでは賄いきれず、ガス工事をしてもらって、小さなコンロを４つ並べました。あまりに狭いのでプロ用の大きなガス台はウチには不向きなもんですから。

３年目にグルメ検索サイトに取り上げられたら、またまた大変なことに。おまけに、奥さんの創作カレーが賞までいただいちゃったもんだから、やめるにやめられなくなった。気が付いたらもう23年です。コロナ禍以降は、テイクアウトだけに絞って営業しています。

現在、83歳。年相応に目が悪いとかもの忘れするとかありますけど、自分で言うのはヘンだけど、感覚的には60歳です。つまり、とっても元気です。作るのは楽しいし、喜んでいただけるともっと楽しくなる。僕は美食家ではないけれど、アクは徹底的に取り除きますし、スープを飲んだ時にすっと入って、また食べたくなるように仕立てています。“愛”を込めてますから、間違いなくグッドな味だと思っています。

毎朝、４時か５時に起きて、６時か７時に朝食をとります。オートミールに大豆を３種、フルーツミックスを隠し味にして。ルイボスティーとマイブームのセロリをムシャムシャ。妻は夜中の２時ぐらいまで仕込みをしているので、朝と昼は別々です。毎日のように10〜16キロ歩いて、お昼は素ラーメンか素うどんか素スパを食べて、夜は奧さんと食事。雨が降ればエアロバイクを最低２時間。睡眠時間は３時間あれば十分です。

バクテーを作るのも運動も楽しいから続けられる。“ねばならない”はダメですね。40年近く続く趣味のエビネ栽培もですが、まだまだ続けていきますよ。

◎馬来西亜マレー
東京都世田谷区祖師谷４-21-１
☎ 03-3484-0858
月曜、土曜、日曜　
11：30〜14：00  、17：30〜20：00
http://malaysiamalay.sun.bindcloud.jp/index.html
※テイクアウト営業のみ（2023年８月現在）